筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停(tíng)在文庙附近，想要找寻一点我小时候(xiǎoshíhòu)旧家的痕迹。 文庙(wénmiào)一墙之隔，就是县一中内我的家。某一年大风大雨(dàyǔ)，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点(yìdiǎn)小时候的空气尚没有(méiyǒu)被呼吸(hūxī)？ 在完全陌生的空间中(zhōng)摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我(wǒ)读小学走过无数遍的地方。 一个路口走(zǒu)过去，再往东走，琢磨着应该到(dào)了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地(dì)点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子(xiàngzi)深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生(xiǎoxuéshēng)们走出来(chūlái)，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校(xuéxiào)工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所(zhèsuǒ)学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙(wénmiào)没有开门，我扒着窗棂看，只有(zhǐyǒu)那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至(shènzhì)连(lián)安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本(jīběn)都是打包带走的，店里只有一张小桌子(xiǎozhuōzi)。我问可不可以买了蒸菜坐下(zuòxià)来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说(shuō)，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊(càitān)前忙活。我讲明意思，她(tā)说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否(shìfǒu)可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声(liánshēng)道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了(le)六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩(nǚhái)和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住对面，以前一中(yīzhōng)就在街(jiē)对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里(lǐ)陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底(chèdǐ)不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的(de)大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸(zá)个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个(huàngè)发型，或者(huòzhě)戴个帽子，我就认不出来了。” 他(tā)问我姥娘的属相，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年(jīnnián)会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年(jīnnián)100岁(suì)的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆(yīduī)话出来。大爷不断(bùduàn)催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我推(tuī)她走，但是(dànshì)大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己(zìjǐ)推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你(nǐ)要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她(tā)过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态(zhuàngtài)还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁(suì)了，本来身体非常好的，但是(dànshì)骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头(gǔgǔtóu)摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着(zhe)一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还(hái)可以掀起面板上厕所。 我(wǒ)姥娘问，这是谁给你买的？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮(bāng)她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又(yòu)小了，看不清。 大爷抓住机会顺势(shùnshì)说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我(wǒ)看，都是他的篆刻作品。他一一(yīyī)给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好(hǎo)，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常(fēicháng)快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思(gòusī)，说值得我拍一下。 我(wǒ)姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里(lǐ)，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿(yīngér)化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她(tā)呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子(xiāngzi)左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般(yìbān)的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来(tíngxiàlái)，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个(yígè)我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能(zhǐnéng)看二三十(èrsānshí)厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命(shēngmìng)末期重回婴儿期。我一天的经历(jīnglì)就像一生。 (作者为文学博士(bóshì)，山东艺术学院副教授）